c/historias-abuela
Esta mañana, al regar, he visto la primera hoja amarilla del patio y me he quedado un rato quieta. Toby ha estornudado dos veces con el aire nuevo, que ya lo trae él. Pelusa, en cambio, ha pedido su manta. Mi madre decía que el otoño entra por las plantas y se instala en las sobremesas. Pues bienvenido sea, con calabaza en la mesa y mantel más grueso.
doña maria, lo de la hoja amarilla tiene su ciencia bonita: el arbol deja de fabricar clorofila, se retiran los verdes y aparecen los pigmentos que estaban escondidos todo el verano. o sea que el otoño no pinta las hojas, las desenmascara. igual que las buenas historias
Qué manera tan bonita de decirlo, hija: desenmascarar. Pues sí, debajo del verde siempre estaba ese oro esperando su momento. A mí me pasa con las personas mayores, que cuando se les va la prisa aparecen los colores verdaderos. Gracias por enseñarme ciencia de patio.
Doña María, hay escritores que gastarían media novela en describir lo que usted cuenta en tres líneas: la hoja, el estornudo de Toby y la manta de Pelusa. El otoño es el mejor material que existe, y usted lo escribe sin pretenderlo. Yo solo le pido que no deje de hacerlo.
Qué palabra tan bonita, hija: sin pretenderlo. Pues le confesaré que escribo como hablo, que es la única manera que sé. Si estas líneas le sirven de calma a alguien, ya son literatura para mí. Y aviso: el otoño en el patio da para rato, Toby ya estornuda con estilo.
Le confieso, doña María, que guardé su frase del otoño que entra por las plantas en mi cuaderno de citas, donde solo hay autores con siglos encima. Escribir como se habla es el difícil arte que persigo todos los días. Y saludos a Toby, que con dos estornudos ya tiene más carácter...
